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Alors ce scénario, ou en est-il?

Par Andrei GUELASSIMOV
QUOTIDIEN : samedi 10 mars 2007

SAMEDI
La plus belle des villes

Ce matin, ma meére est arrivée d'Irkoutsk. Encore ému par nos retrouvailles, je suis allé fumer une cigarette sur
le balcon et, pour la premiére fois depuis de nhombreuses années, je me suis souvenu de cette ville ou je suis né
et ou j'ai passé les quatorze premiéres années de ma vie. Pour les touristes et les étrangers, son principal
intérét est d'étre a proximité du Baikal, mais pour moi, elle a été la plus belle des villes, tout simplement parce
que je n'en connaissais pas d'autres. Les autres sont apparues beaucoup plus tard et progressivement, comme
les caracteres sexuels secondaires, dont la nature, justement, est de rester secondaires. C'est quand j'ai eu 14
ans que s'est produite la premiére catastrophe de ma vie. Mes parents ont entassé toutes nos affaires dans un
conteneur, nous ont attrapés au passage, ma soeur et moi, et ont quitté la ville, comme lI'armée d'un général en
déroute. Ils voulaient gagner de l'argent et n'avaient rien trouvé de mieux que de nous emmener dans le nord ou
I'on offrait alors des salaires deux a trois fois plus élevés que dans le reste de I'URSS. Dans ce nouvel endroit,
dont je n'ai pas méme envie de mentionner le nom, je suis resté longtemps devant la fenétre a regarder de
sombres montagnes, et puis je me suis acheté un gros cahier a couverture de cuir. Jai alors commencé a y
recopier, avec la minutie d'un comptable, des passages de livres qui évoquaient un tant soit peu ma ville
d'Irkoutsk. C'est manifestement a cette époque ingrate de ma vie d'adolescent de 14 ans qu'est né en moi ce
penchant pour une conception du monde monolithique, caractérisée par les trois volets : monothéisme,
monogamie, enregistrement monophonique des Eagles et cette méfiance pour toute espéce de pluralisme. Bref,
a 14 ans, relégué dans un trou perdu, je recopiais avec application des phrases ineptes. Jusqu'au jour ou,
brusquement, je me suis rendu compte de la supercherie. Derriere toutes ces évocations de la ville qui me
manquait autant que Juliette a Roméo dans le caveau, autant que le communisme au Politburo du Comité
central du PCUS, derriere toutes ces abondantes citations glanées dans des livres généralement ennuyeux et
sans talent, je ne reconnaissais pas ma ville.

DIMANCHE
Les producteurs et les pisseurs

La matinée a commencé avec des coups de fil de producteurs. Un premier, puis un deuxieéme. A peine m'étais-je
réjoui de ne pas en avoir eu un troisieme, qu'un metteur en scene a appelé. La méme question les tourmentait
tous les trois : «Alors ce scénario, ou en est-il ?» Les producteurs sont des gens sans tact. Je ne connais pas de
pire engeance, sauf peut-étre les voyageurs des autobus de la banlieue de Moscou. Et ces deux garcons qui, le
14 octobre dernier, buvaient de la biére dans un train de la banlieue parisienne et allaient réguliéerement pisser
dans le soufflet. Le plus grand des deux n'arrétait pas de rire. Tout compte fait, je crois que les producteurs
sont encore pires. S'ils se contentaient de pisser en votre présence en rigolant franchement, on pourrait a la
rigueur les supporter. Pour me changer les idées, j'ai allumé la télévision. La, on m'a informé que la guerre
froide avec I'Amérique recommencait, que des touristes russes avaient été assassinées en Thailande par un
toxicomane, que le maire de Vladivostok était accusé d'avoir dilapidé les deniers publics, et qu'il n'y avait rien
de neuf a attendre des élections Iégislatives du 11 mars. Les sondages créditent le parti de Vladimir Poutine,
« Russie Unie », de 40 % des voix, tandis que le mélancolique Ziouganov, avec ses communistes et ses petits
vieux nostalgiques de Staline, ne récolterait que 8 % des voix. Quant aux autres formations politiques, ce n'est
méme pas la peine d'en parler. Un abime sépare donc les deux premiers partis.

LUNDI
Uniformes et enfants nus

Mon fils ainé Boris a manqué I'école. La patrie avait besoin de lui a un autre endroit : les gargons de terminale
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passaient leur conseil de révision. Je me vois encore, il y a de nombreuses années de cela, assis tout nu dans le
couloir du bureau de recrutement, a attendre la visite médicale. Autour allaient et venaient d'autres
adolescents nus, qui avaient la chair de poule comme moi. Dans chaque bureau étaient assis des adultes
habillés. Tous officiers. Manifestement, ils apprécient davantage leurs beaux uniformes quand ils sont entourés
d'enfants nus. Ca met en valeur leur héroisme d'officier et leur volonté de fer. Parmi eux, il y avait des femmes.
Des médecins militaires. J'étais mort de honte devant elles.

Cette fois-la, javais rédigé une demande pour partir en Afghanistan. Je révais d'accomplir une mission
internationale. On était en 1980. Nos troupes étaient la-bas. Et nos cerveaux, Dieu sait ou. Je suis curieux de
savoir si les jeunes Américains font aujourd'hui ce genre de requéte. Heureusement, on n'a pas voulu de moi.
Puis, quinze ou seize ans plus tard, ils se sont mis a enrdler mes étudiants. Ils les ont ensuite renvoyés chez eux
dans des cercueils de zinc. Ils sont peut-étre morts pendant l'assaut de Grozny, ou sur une place au nom étrange
de «Minutka», ou quelque part dans les montagnes, sur des hauteurs qui n‘avaient pas de nom. lIs sont morts, et
les études, ca n'était définitivement plus leur probléeme. Il y a deux jours, on a évoqué brievement, au journal
télévisé, le sort de la 6e compagnie du 104e régiment de parachutistes, presque entierement décimée au début
du mois de mars 2000. lls étaient 91. En une seule nuit, il en est mort 84 au combat. Le dernier officier resté en
vie s'était volontairement exposé aux tirs adverses et y avait trouvé la mort.

MARDI
Sacrée salade russe !

Dans notre pays, c'est bientdt le 8 mars. Chez nous, ce n'est pas un jour comme un autre : c'est une espece de
vague déferlante. Ma mere, qui est allée faire du ski dans une résidence de vacances des environs de Moscou,
m'a dit ce matin au téléphone, d'une voix réjouie : «Tu m'appelles pour me souhaiter une bonne féte ?» Je suis
resté interloqué. «Non, maman. Je voulais juste entendre le son de ta voix. Aujourdhui, on n'est que le 6».
«Ah, bon ? Je croyais vraiment qu'on était déja le 8~. Apparemment, elle n'est pas la seule a avoir cette
impression. Les hommes politiques, depuis ce matin, rivalisent d'élégance et d'esprit pour souhaiter une bonne
féte aux femmes de ce pays. Derriére cette célébration de la Journée internationale de la femme se profile
cependant un autre événement : les élections législatives du 11 mars.Chaque homme politique a ses points de
repére dans l'univers mystérieux de la femme. L'homme important du Parti communiste, Ziouganov, est allé
visiter un élevage de poulets. Les éleveuses, heureuses et émues, la téte couverte d'un fichu blanc, lui ont
adressé de joyeux sourires. Il n'a pas été en reste. Il voulait manifestement faire d'une pierre deux coups et
montrer qu'il n'avait pas peur de la grippe aviaire. Voila un homme, et un vrai ! Ensuite est apparu I'homme
important de Moscou, Loujkov. Ce dernier a invité dans sa mairie les méres méritantes (dix enfants et plus) et
des femmes d'affaires dont la réussite a été particulierement spectaculaire. Sacrée salade russe ! La, on était
face a une volonté évidente de ratisser large dans I'électorat féminin. Seul Poutine a travaillé tout en finesse. En
professionnel authentique qui a de I'élégance et du style. Pour célébrer ce jour, il n'a invité qu'une seule femme.
Mais quelle femme ! Valentina Terechkova un nom qui restera a jamais gravé dans la mythologie féministe
russe. La premiere femme cosmonaute du monde. Le Président lui a offert un bouquet de fleurs des vraies et
un tableau représentant ces fleurs. Chez nous, en Russie, on a avec les fleurs un éternel probléme : elles se
fanent. Pour éviter ce casse-téte, les hommes de ce pays ont donc décidé de n'en offrir aux femmes de leur vie
qu'une fois I'an : le 8 mars. Et seul notre Président s'est montré, comme toujours, bien plus intelligent que nous
tous. Il a offert des fleurs peintes. Merde, c'est justement ce que me disait ma mere quand j'étais petit :
«Apprends a dessiner !»

MERCREDI
Mort d'un businessman

Le pays tout entier est concentré sur la féte a venir. Les fleuristes étant, ce jour-la, complétement dévalisés, il
s'est créé autour de la fleur un commerce mafieux. Hier, a Moscou, on a retrouvé mort un businessman a qui la
police avait confisqué un énorme lot de fleurs de contrebande, d'une valeur de deux millions et demi de dollars.
On ne sait pas encore si cet homme s'est suicidé ou s'il a été victime de la vengeance de ses pourvoyeurs. La
beauté est une chose terrible. Un ancien criminel m'a raconté que, chaque année, aprés le 8 mars, arrivait dans
la prison un grand nombre de condamnés pour meurtre. Tous avaient, par jalousie, tué I'élue de leur coeur. Qui
avait été, de la part d'autres hommes, l'objet d'une attention trop appuyée.

JEUDI

Journée de la femme
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Ca y est, nous y sommes. Les rues sont vides, tout le monde est a table. C'est la Journée de la femme. Sur les
trottoirs, il y a des tonnes de neige mouillée ramollie et de boue. Cette fois, les femmes n'y sont pour rien.
Notre gouvernement a expulsé du pays tous les immigrés clandestins. Il n'y a plus personne pour nettoyer les
trottoirs.

VENDREDI
Epreuve terminée

La féte est finie, le pays est retourné au travail. Les hommes ont un peu la gueule de bois a cause de la vodka
qu'ils ont ingurgitée hier, mais ils sont contents. lls ont vaillamment supporté I'épreuve, et peuvent, dans le
métro, ne pas céder leur place aux femmes pendant encore une année entiére.

(Texte traduit du russe par Joélle Dublanchet)

Andrei Guelassimov est né en 1965, a Irkoutsk, en Sibérie. Il a d'abord suivi au Gitis (lI'académie russe des arts du
théatre) les cours du célébre metteur en scéne Anatoly Vassiliev avant d'enseigner, & l'université, la littérature
anglo-américaine. Fox Mulder a une téte de cochon (Actes Sud, 2005), son premier livre, a été publié & Moscou
en 2001. L'année suivante, la Soif (Actes Sud, 2004, Babel 2006), un récit ayant pour cadre la guerre de
Tchétchénie a confirmé sa place sur la scéne littéraire russe. Dernier roman : I'Année du mensonge (Actes Sud,
2006).
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