Au début de ce siècle, Meyerhold est l'un des hommes qui, pour Louis Jouvet, " incarnent le mieux l'idée qu'il est permis de se former du metteur en scène ". Expérimentateur obstiné, polémiste hardi, il choisit, dès 1918, le camp de la Révolution, mais engage avant tout sa vie dans le théâtre. Initiateur en 1920 de l'Octobre Théâtral, il est exécuté en 1940, victime de la répression stalinienne. Son œuvre est inséparable des courants d'avant-garde qui revitalisent les scènes européennes, mais demeure profondément nationale. Autour de lui, des écrivains et poètes russes : Gogol l'inspirateur, Blok, Maïakovski, Erdman récemment redécouvert après des années d'occultation, et des compositeurs tels que Glazounov, Gnessine, Chostakovitch, Prokofiev... Du symbolisme au constructivisme, à travers une réflexion sur la convention, le grotesque, le théâtre de foire, la commedia dell'arte, le théâtre oriental, le parcours de Meyerhold est aussi riche que complexe. Ses contradictions sont celles d'un créateur qui, fidèle à ses options fondamentales, ne s'en remet pas moins en question à chacun de ses spectacles. À travers l'analyse de ses grandes mises en scène - spectacles quasi légendaires - La Baraque de foire, Le Bal masqué, Le Cocu magnifique, La Forêt, Le Mandat, Le Revizor -, Béatrice Picon-Vallin dégage les processus de la création théâtrale, donne à voir le travail du metteur en scène avec le texte, l'acteur, l'espace. Elle interroge les rapports étroits et évolutifs que le théâtre de Meyerhold entretient avec les arts plastiques, le cinéma, la musique. Ce livre fait découvrir une œuvre aussi exigeante à l'égard d'un acteur polyvalent et d'abord musicien, qu'à l'égard d'un spectateur dont elle requiert l'active collaboration. Une œuvre dont on a pu dire qu'elle a donné " des racines aux théâtres de l'avenir ".