Au bout d'un champ de seigle, une rivière. Plus loin, la forêt puis les marais du Kaïrabalé, une longue étendue de vasières noires prêtes a engloutir tout intrus... Un seul homme sait comment contourner ces marécages, Youza le passeur solitaire, qu'un terrible chagrin d'amour a conduit à vivre là. Mais l'Histoire, celle de son pays, la Lituanie, vient le rattraper dans son sanctuaire. Les révolutions se succèdent, et qu'ils soient Russes blancs, bolcheviks, fascistes ou partisans, tous viennent se réfugier dans sa cabane.